You are here

La España que deseo

españa

Puedes comprar #LaMarea53 en kioscos y en nuestra tienda online. Suscripciones anuales desde 22,50 euros.

No soy nacionalista. Ni vasca ni española. Igual no lo soy precisamente porque soy vasca, porque llegué a la conciencia política en un contexto en el que la nación, tanto vasca como española, significaba para mí una especie de pozo negro donde fermentaban el odio, la polarización y la violencia. Me crié en un ambiente en el que España era los GAL, la guardia civil de los controles de tráfico, los “maderos” que nos sacaban a tortas de los bares. España era la monja bigotuda de mi colegio que se negaba a llamarme Edurne porque era un nombre vasco. España era el imperio que celebraba el quinto centenario del “descubrimiento” de América sin reconocer el genocidio indígena. España era lo peor. No nos acordábamos ni de Lorca ni de Miguel Hernández, ni de Durruti ni de Federica Montseny. En nuestro imaginario —o en el mío, solo debería hablar por mí— los españoles admirables lo eran a pesar de sus orígenes. O lo eran porque se rebelaron contra la España carpetovetónica, la que va de los Reyes Católicos hasta el Caudillo y sus herederos. Euskal Herria, la otra nación, tampoco me resultaba mucho más atractiva: era la Arcadia por la que algunos estaban dispuestos a matar. Con eso bastaba.

Ahora soy consciente de las limitaciones de mi visión polarizada, tanto de la nación española como de la vasca. Aun así, sigo creyendo que esa España carpetovetónica existe. Es la España inmovilista, la monológica, la que mira entre el desprecio y el odio cualquier demostración de diferencia, la que está dispuesta a sacar los tanques en defensa de una constitución fallida y defectuosa. Es la España que se aferra a una legalidad que parece escrita no por seres humanos, con las limitaciones propias y de su contexto histórico, sino por un dios omnisciente que ha marcado su ley en unas tablas sagradas invariables, eternas, irrevocables. Es la España que cuando se habla de la dispersión de presos dice “que se jodan”, la que piensa que si a un detenido le torturan, “algo habrá hecho”.

Es la que no reconoce el feminicidio ni ampara como debiera a las mujeres y niños víctimas del abuso, la que cuestiona la ley de matrimonio homosexual. Es la que condena con la cárcel a gente que cuelga un chiste en Twitter pero se calla, cómplice, cuando un torero enarbola la bandera con el aguilucho franquista o cuando un cura dice desde el púlpito que con Franco se vivía mejor. Es la que defiende que desenterrar a los muertos de las cunetas y devolverlos a sus familiares en duelo eterno significa reabrir la herida de la Guerra Civil. Es la que cierra sus puertas a los refugiados, la que dice que se queden en sus casas si no se quieren morir ahogados en el mar. Esa España existe, no es minoritaria, vota en las elecciones, elige a sus representantes. A esa España yo no la quiero.

Pero sé que hay otra España, una con la que se podría construir la que yo deseo. No soy politóloga ni abogada ni juez. No sé qué mecanismos se pueden crear para mejorar la Constitución ni cómo habría que cambiar las leyes para poder desarmar a esa otra España ruin. Para sentirme ciudadana en este país, para aceptar a España como una nación con la que me siento identificada, que reconoce mis derechos y mi diferencia, tendrían que cambiar mucho las cosas.

Yo quiero una España en la que hablar en lengua propia, ya sea el catalán, el gallego, el euskera, el bable o cualquiera de los idiomas o dialectos que pueblan nuestro Estado, no sea objeto de linchamiento colectivo, como vimos a cuenta de las comunicaciones de los Mossos durante el atentado de Barcelona. Una España que reconozca los errores históricos y que se empeñe en acomodarse a los nuevos tiempos, a las necesidades políticas, económicas y afectivas de sus ciudadanos de las periferias. Una España que penalice el feminicidio pero no la libertad de expresión, solidaria con los más desfavorecidos de dentro y de fuera. Me llamarán ingenua, adanista, pero me da igual. A mí me han preguntado qué España quiero, no qué España creo que sea posible. El deseo a veces es incompatible con la realidad, pero sin deseo tampoco hay futuro.

Donación a La Marea

Más en lamarea.com

Read More

Perversión normalizada: ‘Sprinters. Los niños de Colonia Dignidad’

En el año 2005 estalla en Chile un escándalo que se venía intentando contener desde el fin de la dictadura pinochetista: el horror de Colonia Dignidad, fundada en 1961 por Paul Schäfer, un alemán que había formado parte de las juventudes hitlerianas. Se desvela todo aquello que se sabía pero que las autoridades chilenas nunca quisieron investigar hasta ese momento: que durante la dictadura de Augusto Pinochet fue un campo de detención y desaparición al servicio de la policía secreta o DINA, que la práctica de violación de menores por parte de los dirigentes de la colonia era sistemática, que se hacían experimentos médicos y psiquiátricos con personas, que tras sus muros se asesinaba gente, que la colonia estaba involucrada en tráfico de armas, y un largo etcétera de abusos, violaciones, prácticas sectarias y despropósitos perversos. En 2005 Schäfer es detenido en Buenos Aires y extraditado a Chile, donde es condenado a cadena perpetua por abusos a 25 menores de edad. Muere cinco años después en prisión, sumando más cargos. La colonia sigue operativa hoy bajo el nombre Villa Baviera.

En Sprinters: Los niños de Colonia Dignidad (Hueders, 2016), Lola Larra (Santiago de Chile, 1968) indaga en esta historia a través de una propuesta narrativa múltiple: la elaboración ficticia, el testimonio, la crónica y el story board de un guión (ilustrado por Rodrigo Elgueta). Estas formas diferentes de representación e investigación se complementan entre sí, planteando un diálogo entre ficción y no ficción que enriquece la comprensión de un trauma colectivo centrándose en cómo ese trauma afecta al tejido íntimo de sus protagonistas. La narradora, que es periodista y escritora, cuenta en primera persona el proceso tanto de investigación como de elaboración de esas averiguaciones en forma de guion de cine. Ella encarna al testigo que ha vivido fuera de la violencia de la Colonia, pero que ha sido rozada por ella a través de su relación con varios de sus habitantes y de su creciente obsesión por las atrocidades que allí se cometieron, particularmente contra los “sprinters”, que eran los niños elegidos por Paul Schäfer para satisfacer sus deseos. Desde ese punto de vista del testigo, la narradora investiga, elabora el relato que teje el guion y nutre el texto con testimonios y cartas de personas reales que se fugaron de la Colonia y que denunciaron los abusos que se cometieron allí. A través de su narración y de su relación con Lutgarda, una colona muy peculiar que sigue dentro, nos introduce en la vida interna de la Colonia, completando con la imaginación aquello que la historia es incapaz de mostrar.

En el libro se narran algunos de los abusos mencionados, que son de sobra conocidos por todo aquel que sepa un mínimo de la historia de la Colonia, pero no es un libro de denuncia al uso, donde el lector se ve enfrentado repetidamente al horror. Este libro presenta las secuelas íntimas, tanto del testigo que se enfrenta a una tarea tal vez demasiado exigente como de la víctima que a veces ni siquiera es consciente de que lo es. La testigo/narradora es un personaje complejo, que se debe enfrentar a la responsabilidad de crear una historia (su guion) sobre un tema que le resulta a veces insoportable, que la obliga a luchar constantemente contra su impulso de huir y que le plantea cuestiones éticas fundamentales. ¿Cómo contar la historia de Colonia Dignidad a través de la ficción? ¿Dónde están los límites de lo que se debe mostrar? ¿Cómo hacer justicia a las víctimas sin regodearse en lo escabroso? 

El personaje de Lutgarda, una mujer endurecida por sus condiciones de vida, sufre también su propio proceso de (auto)conocimiento. Sin desvelar nada de su historia, sí puedo decir que su rasgo principal es que ha normalizado la violencia de la Colonia y por ello ni siquiera se piensa a sí misma como víctima. Hace poco escribía sobre la novela La cuadra, de Gilmer Mesa, que una de las cosas que más me impresionó fue la naturalidad con la que sus personajes vivían y ejercían la violencia en un barrio de Medellín durante la época más dura de la guerra entre el Cártel y el Estado. La novela de Lola Larra, aunque habla de otro tipo de violencia y esa violencia no aparece de forma tan explícita en su texto, tiene en común con la de Mesa que también está asumida como parte de la vida cotidiana, metabolizada y naturalizada. Para adentrarse en las secuelas de esa normalización ninguno de los dos autores se centra exclusivamente en la narración de los hechos históricos, sino que examinan con las herramientas de la ficción las vidas íntimas de sus personajes. Esto les permite indagar en cómo la violencia constante y normalizada transforma su visión del mundo y su relación con la realidad.

Sprinters es un excelente ejemplo de cómo la elaboración imaginativa de un pasado traumático desde la ficción puede dialogar con los hechos históricos y ampliar nuestro conocimiento, permite asomarnos a  las corrientes oscuras y subterráneas que atraviesan la historia. También, a través de su cuestionamiento ético de ese mismo tratamiento –¿cómo reflejar en la ficción unos hechos tan escabrosos sin caer en la espectacularidad o la  banalidad?– Lola Larra abre un importante debate que no solo atañe a la historia de Colonia Dignidad, sino a cualquier historia de abuso, impunidad e injusticia.

Más en lamarea.com

Read More

‘Vida y ficción’: el documental que se plantea “por qué seguimos escribiendo”

Fotograma del documental 'Vida y ficción' de José Ovejero y Edurne Portela.

“¿Por qué seguimos escribiendo en un mundo en el que la literatura cuenta cada vez menos, está peor pagada, tiene menos prestigio social…?”. Así arranca el documental Vida y ficción dirigido y realizado por José Ovejero y Edurne Portela. Bajo esta premisa, 16 escritores y escritoras conversan sobre sus procesos de creación y su necesidad de literatura.

La autora Aixa de la Cruz explica que cada vez que alguien le formula la pregunta “¿por qué escribes?” ella responde: “Porque ya no sé hacer otra cosa”. “Mis planes de vida tienen que ver con lo literario”, añade. En esta línea se mueven otros entrevistados. Para Rosa Montero, empezar a publicar puso fin a sus crisis de ansiedad y la poeta Ana Merino destaca la serenidad que supone para ella escribir, “como volver a los juegos de la infancia”.

Desgranar las razones que llevan a los autores a crear pasa por adentrarse en su intimidad. Para Ovejero y Portela era importante crear un clima de confianza y “romper la barrera que se suele crear en las entrevistas convencionales”, explican. Luisgé Martín responde así desde la cama y Sara Mesa lo hace mientras acaricia a Alicia, su perra.

[embed]https://www.youtube.com/watch?v=YI8Ce03pqwk[/embed]

En el hilo conductor que expone los intereses literarios de escritores y escritoras, la muerte y el cuerpo son dos de los temas principales. Para hablar de esto, la voz no podía ser otra que la de Marta Sanz, que trasladó el miedo por la enfermedad de su padre a su libro Vintage.

Otros autores ponen el foco en la particularidad de escribir en España. Así lo explicita Manuel Vilas. “Escribir es un acto de rebeldía en una sociedad en la que todas nuestras relaciones son de poder”, cuenta Rafael Reig, que escribe “contra eso”.

Para Sergio Molino, “la literatura sirve para establecer una conversación con los demás”. Un ejercicio, que además de comunicativo, está ligado a las propias experiencias personales, esas que destilan los personajes de los cuentos de Hipólito Navarro, así como también a las personas más cercanas. “Todo yo es un nosotros encubierto”, explica Andrés Neuman, que también es su madre, su padre y las proyecciones que tiene puestas en los hijos.

Antonio Orejudo habla del humor que le caracteriza. Un humor “amargo y ácido” que “siempre ha estado mal visto en España, igual que la literatura”, dice.

A pesar de las trabas, de “la falta de apoyo institucional a la cultura” que denuncia el documental, Rosa Montero, Luisgé Martín, Marta Sanz, Antonio Orejudo, Ana Merino, Manuel Vilas, Fernando Royuela, Cristina Fernández Cubas, Rafael Reig, Sergio del Molino, Juan Carlos Méndez Guédez, Hipólito Navarro, Sara Mesa, Andrés Neuman, Aixa de la Cruz y Juan Gabriel Vásquez siguen escribiendo. Todavía.

Donación a La Marea

Más en lamarea.com

Read More

‘Los Cinco y yo’, de Antonio Orejudo: mucho más que entretenimiento

'Los Cinco y yo', de Antonio Orejudo.

Es frecuente escuchar a Antonio Orejudo hablar de la literatura como forma de entretenimiento. Lo ha dicho en más de una entrevista, en más de una presentación: leer es lo que hacemos en nuestro tiempo de ocio y, por tanto, no podemos pretender que la literatura sea más que eso: una distracción. Sus novelas son, en consecuencia, entretenidas: su peculiar sentido del humor, sus tramas sorprendentes, su espléndido manejo del lenguaje, sus estructuras aparentemente sencillas, todo hace que sus novelas —Fabulosas narraciones por historias, Ventajas de viajar en tren, Un momento de descanso o incluso la más densa Reconstrucción— resulten lecturas que confirman su visión de la literatura: son amenas y entretenidas. Pero por mucho que Orejudo nos quiera convencer de que la literatura es solo eso, la suya es mucho más. Cualquiera de sus novelas mencionadas y la nueva Los Cinco y yo (repite en Tusquets) no solo nos deleitan. Con su humor incisivo, un análisis siempre agudo del mundo a representar, con sus juegos entre realidad y ficción, sus personajes desconcertantes y con una visión peculiar y casi siempre ácida del presente y del pasado, Orejudo ahora, como siempre, nos da herramientas para la reflexión, la crítica y también el descubrimiento.

En Los Cinco y yo Orejudo nos presenta a un narrador, Toni o Toñito con un apellido que empieza por O, que nos cuenta en primera persona sus recuerdos de infancia y adolescencia como parte de la generación del baby-boom, esa generación que desbordó los colegios y que alcanzó su pico hormonal en el momento del destape, también de la heroína. Es esa generación que, según el narrador, ha pasado por la historia sin actuar sobre ella, que llegó demasiado pronto a la Transición y demasiado tarde al 15-M. Una generación pasiva y acomodaticia. A la muerte de Franco, “los que se hicieron con las riendas del país tenían entonces la edad de Cristo. Nosotros, que acabábamos de cumplir diez, once o doce años, teníamos la edad de Los Cinco”.

Toni cuenta cómo con ellos descubrió el placer de la suspensión de la incredulidad, el encanto de sumergirse en la ficción de tal manera que todo era posible dentro de ella. En Los Cinco y yo Toni O. enlaza su biografía con la historia de Los Cinco y lo que llegarían a ser esos cuatro chavales cuarenta años después (el perro, como se comprenderá, no da para tanto). Y esa historia futura que nos cuenta Toni es en realidad la novela After Five, escrita por un “gordito pedante” que no es otro que un personaje llamado Rafael Reig (sí, como el escritor de verdad). Precisamente es la presentación de After Five, el bestseller de Reig, lo que sirve de pie para el arranque de la novela. “A los cincuenta”, dirá más tarde el narrador, “tocaba mirarse en el espejo de estos personajes y preguntarse qué había sido de aquellos chicos con la misma curiosidad con que uno se preguntaba en las fiestas de viejos compañeros de colegio qué había sido del Manguas o del Búfalo”. Así, los personajes que Toni nos presenta como parte de su vida (el Manguas y compañía), se reflejan en los personajes creados por Enid Blyton, y en su continuación cuarenta años después en la novela de ese Rafel Reig de ficción. ¿Me siguen? 

Así que parodia, juegos de guiños autobiográficos y referencias a colegas literarios, metaficción, ficción sobre ficción, mucho humor y una narración endiabladamente inteligente. Y, sin embargo, la novela también destila cierta tristeza. Decía hace poco en su blog José Ovejero que “en realidad, el humor en la literatura española es casi siempre triste porque el tema central suele ser la derrota, individual o social; así es en el Quijote, así es en buena parte de la picaresca, así es en Orejudo, en Reig…”. Y efectivamente así es en Los Cinco y yo. Las referencias a la derrota, al fracaso, impregnan toda la novela y aunque siempre se tiñen del humor ácido característico del autor, a veces la acidez vence: el niño apocado que ansió el reconocimiento de sus pares y nunca lo consiguió, que creció tarde y tuvo que compensar su falta de encanto con mucho sentido del humor, el escritor que ya no escribe, que ha dejado al menos ocho proyectos sin acabar o sin empezar (por desidia, por desinterés, por…), la fiesta de cincuentones en la que todos se miran contemplando el fracaso ajeno. Y, sobre todo, el fracaso colectivo de esa generación pasiva, de la que el narrador hubiera querido escribir una obra titulada Elogio de la mediocridad, pero tampoco entonces encontró suficientes alicientes para hacerlo.

Los Cinco y yo no solo habla de la generación de Orejudo, también de la de sus padres y lo hace con mucha ternura. Habla de esos progenitores incansables nacidos durante la guerra civil o la primera posguerra que salieron de sus pueblos y se fueron a las grandes capitales, llevando con ellos todos sus miedos y recelos, también su sentido común y su ética del trabajo, de la dignidad. Es esa madre para la que leer era “coger un libro” o que se moría del susto cuando su hijo llegaba tarde a casa y se lo dejaba saber a zapatillazo limpio; o ese padre estricto con las horas de sueño y coleccionista de fascículos, que inculca en Toni sus dos virtudes esenciales: “la disciplina y la fuerza de voluntad”. ¿Y hay nostalgia en todo esto? Ninguna. La tristeza no añora un pasado idealizado, sino que nace de la certeza de lo no realizado, es decir, de todo aquello en lo que se fracasó. Por eso, si se toma en serio, esta tristeza es mucho más dolorosa que la nostalgia.

Los Cinco y yo explora otros temas que dejo en el tintero para descubrimiento y placer del lector o lectora. Y sí, es cierto: es una novela que se lee ágilmente y entretiene, estimula el cosquilleo de la risa y, sobre todo, deslumbra por su inteligencia.

Más en lamarea.com

Read More

‘Europa’, de Cristina Cerrada: cuando la vida deja de serlo

Un pueblo, una fábrica, un tren, un campus devastado. Heda, el Padre, Vanÿek, Pamuk, Schultz, personajes de nombres lejanos y vidas marcadas por la violencia. Un recuerdo dominante e inaprensible. Un asesinato. Una huelga. Un romance sórdido. Estos son algunos de los ingredientes que conforman Europa, la nueva novela de Cristina Cerrada que publica Seix Barral. En ella, Cerrada nos confronta con las consecuencias devastadoras de la guerra a través de Heda, una joven a la que vemos en tres tiempos: un pasado traumático, un presente hostil al que es incapaz de adaptarse y un futuro (o tal vez un futurible) en el que las lastras del pasado siguen estando presentes. La novela está dividida en breves capítulos que a veces sitúan a la protagonista en diferentes espacios y tiempos, a veces en relación con los personajes que la rodean. La voz narrativa que observa y narra a Heda es certera, despojada de artificio o dramatismo, parca, pero sin llegar a ser fría. Es una voz que se adentra en la opacidad de Heda y nos la va mostrando poco a poco, con toda su vulnerabilidad y sus aristas.

Heda y su familia huyen de la guerra en un país sin nombre y llegan, con otras olas de refugiados, a un pueblo en un país extranjero, frío e inhóspito. Son acogidos por un industrial —Schultz— que les da trabajo en su fábrica: a Heda de secretaria, a su hermano Pamuk en la planta, a su padre, antiguo profesor y escritor, lo contrata como su maestro particular. La madre se encierra en casa, cocina y limpia, teje mientras ve las imágenes sin volumen de la televisión: se niega a aprender el nuevo idioma. Parece que la vida sigue, que los personajes se incorporan a la nueva realidad: Pamuk trabaja en la fábrica y se enamora de una dulce chica local, Ibbet, que no ha conocido los horrores de la guerra, el padre anima a Heda a tratar bien a su jefe, agradecido por las oportunidades que les ha dado, los refugiados se reúnen en la cantina del pueblo y cantan canciones de su país. Sí, la vida pasa, pero no el pasado, no para Heda. Mira a su hermano y no ve al muchacho, sino al brutal soldado que fue no hace tanto; mira a su padre y ve en él la derrota, en su madre el miedo. Y en un trabajador de la fábrica cree reconocer a su verdugo. El pasado es presente para Heda.

Hacia la mitad de la novela aparece esta frase: “Un momento antes todavía era la vida”. Nos preparamos para descubrir lo peor, el evento traumático que transformó la vida de Heda, en torno a cuya elipsis se ha ido construyendo la narración. Ya sabemos que ese es el instante del quiebre, el punto en el que la protagonista deja de sentir la vida como tal y se adentra en la pesadilla, un momento sugerido a través de un lenguaje preciso y al mismo tiempo oblicuo que muestra la magnitud del daño sin explicárnoslo. Cristina Cerrada despliega magistralmente un estilo narrativo y un uso del lenguaje que remite a los mecanismos del trauma, a cómo el evento traumático acecha, posee a la víctima, la deja suspendida en el tiempo, incapaz de acceder a una reconstrucción de los hechos coherente. El evento que causa el daño es inaprensible, indescriptible, y al mismo tiempo ferozmente presente, también para el lector.

En la novela hay otros daños: el maltrato de un hijo oscuro hacia un padre débil, el abuso de un hombre de poder hacia aquellos que ya lo han perdido todo, el desprecio por la vida cuando la guerra permite la impunidad. La guerra y sus secuelas sólo pueden generar derrumbe y dolor. No sabemos qué guerra es —sí que es étnica, con lo que irremediablemente pensamos en los Balcanes— o en qué país —tal vez Croacia—, pero estos detalles no importan: la guerra es la guerra. El título apunta que el conflicto es europeo, pero en realidad Europa es una sórdida pensión en la que observamos a la Heda del futuro, en plena lucha por el control sobre su propio cuerpo, tal vez explorando la posibilidad de un amor.

Europa es una historia aparentemente sencilla, pero bajo la parquedad del lenguaje y de las descripciones,  la contención narrativa de una trama reducida a breves escenas y los personajes sucintamente pincelados, reside una novela rica y compleja. Es una historia que desgarra por lo que muestra y por lo que oculta: la ferocidad de la guerra cuyos horrores solo llegamos a vislumbrar, las vidas marcadas por la violencia ejercida y sufrida y, sobre todo, ese estado de trauma perenne de Heda, de todas las Hedas que sobreviven a la destrucción de lo que en algún tiempo remoto pensaron que era la vida.

Más en lamarea.com

Read More